MEREBUT NAMA

MEREBUT NAMA

Apa yang membuatmu ada di sana?

Membuatmu berpikir bahwa kita punya cukup cara untuk menjadi berbeda. Menjalankan langkah demi langkah rencana yang pernah diajarkan pada kita oleh sejarah. Menghentikan apa yang terburuk dari nasib kita sebagai manusia. Lalu menyebutnya sebuah revolusi.

Apa yang membuatmu berpikir bahwa kita membutuhkan revolusi?

Aku bisa berdamai dengan kemarahanmu yang terus menerus. Aku bisa menerima gagasanmu tentang perlunya perubahan. Aku bisa membaca setiap tetes darah dari kelas yang paling tertindas. Juga ketololan mereka yang diperbudak keteduhan rasa dan ilusi akal sehat.

Tapi setelah itu: republik yang tak berkutik; negara-bangsa yang mati rasa; juga separuh milenium peradaban yang hanya akan meruntuhkan setiap kebenaran yang telah kita susun untuk membentuk keyakinan kita akan kebebasan.

Tak ada yang akan tersisa. Tidak, bahkan revolusi itu sendiri. Meski kita harus meyakininya karena, bagaimanapun juga, selalu ada yang sungguh sungguh bisa kita maknai di dalam tragedi ini. Ia bernama hidup dengan akhir yang selalu sama, kecuali kita percaya ada yang harus dilakukan.

Apapun itu, selain menjadi tak bernama.

Manado 2022

amato